联系我们
24小时咨询热线： 4006666666 “在黑夜中抱紧你”：一对重症夫妻在武汉生死相依
发布时间：2025-04-23 点此：807次
18:03
【楔子】：“记住那些在黑夜中抱紧你的人，这些人组成你生射中的温暖”。
“我来看你了”。
9月最终一个周一，武汉扁担山公墓。杜进将一篮菊花放在老公墓前，点着香烛，上香，之后点根烟，递到老公相片前，“抽根烟哈。”口气轻柔。
纸钱烧完，她从包中取出一盒金粉，用毛笔蘸着，头贴着壁墓，一点一点地，将碑上的字涂成金色。溢出框了，就用棉签擦掉。20多个字，她站着描了半个小时，像在打磨一件艺术作品。
杜进为黄冲壁墓上的字描金。黄冲的遗像刚贴上，胶布还没来得及撕掉。汹涌新闻记者朱莹 图。 本文图片均来自纪录片《被忘记的春天》截图（除特别标示外）死后，偶有车辆驶过，鸟叫声传来。这片偌大的墓园，安葬了数万个生命。她的老公黄冲，42岁，死于肾癌。本年一月，黄冲癌细胞搬运，正要住院时，疫情暴发了，他只能在家靠止痛药度日。癌细胞急剧分散，黄冲痛得彻夜难眠，止不住地嗟叹。杜进眼睁睁看着，什么也做不了，“我真的蛮想把他的痛分管给我，我帮他痛，我不怕痛。”
44岁的她是尿毒症患者，隔一两天就要去医院透析，她忧虑自己被感染，无法透析，也无法照料老公。“我恨死新冠病毒了”，那时，她只想快点“解封”，快点住上院。
导演范俭把他们的故事拍进了纪录片《被忘记的春天》。挑选他们，范俭说，不只由于他们双重症患者的身份，更由于他们之间的情感严密而温暖，能抵挡人世种种遭受。杜进并非一个强壮的女性，却做出最大的尽力来救治老公，想留住他的生命，“这个女性的耐性让我特别地敬仰。”
两人相依着熬过了那段困难韶光，却没能熬过秋天。
8月，记者联络杜进，想去看望黄冲。黄冲说，“那我要好好地活着。”
“惋惜没有比及。”9月9日，黄冲逝世。杜进在朋友圈写：“2020年九月九号晚上18点26分16秒，永失我爱，愿天堂再也没有病痛，黄冲，我喜爱你。”
黄冲逝世当晚，杜进在朋友圈发文。见到杜进，是在9月中旬。她正沉浸在失掉黄冲的沉痛和怀念中。眼前的她身高不到1米6，皮肤因终年透析有些暗沉，面庞瘦弱，穿戴却面子洁净，言谈爽快直爽。仅仅说起黄冲，眼泪无声淌下。“我一向对他蛮感兴趣的，就想跟他在一同”，她毫不掩饰自己的爱，是一种少女般的火热坦荡，似乎未经年月吹打。她也一点点不觉照料癌症患者累，“咱们两个就像一个人，自己照料自己，还有什么怨言？”
黄冲走后，长夜漫漫，存亡苍茫，她再也找不到那个能够在平凡的日子中拥抱的人了。
【以下为杜进的口述】
秋天的怀念
我和黄冲都是普通人，没什么触目惊心的故事。咱们是走运的，也是哀痛的。
他走后，我没有一刻不想他。常常想起，有如锥心之痛。他在我心里占的方位太重了。每次透析来回的路上，想起那是咱们从前一同走过的路，潸然泪下。看到年岁大的白叟，就觉得结伴到老是件多美好的事。咱们从前也幻想过，今后当爹爹婆婆了，要扛着孙子出去玩。
我总觉得他没有脱离我。过早时，我给他也买一份；吃饭，给他添一碗放着；买拖鞋，给他也买一双。他睡觉的那一边还藏着。他的遗像就放在桌上，像在看着我笑相同，电子蜡烛一天到晚点着。
我每天跟他说话：“老公，我回来了哈，你在家一天，想我了吧？”“我去透析了哈”“我睡觉了啊”“你在那里过得好欠好？差不差什么？”……就跟他还在家相同。
黄冲逝世后，杜进在朋友圈倾吐对他的怀念。我总觉得，我跟他在一同的时刻太时刻短了。咱们知道22年了。榜首次见是在朋友聚会上，我在那儿站着，他过来问我吃不吃口香糖，我心想：这哪个丑人啊。
刚开端，我觉得他长得蛮丑——他是兔唇，小时分动过手术，不细看的话，其实看不出来。逐渐熟了后，咱们常常约着玩，一同逛街、吃东西。他的朋友都觉得他对我很好。
2002年咱们在一同，2008年成婚。起先我觉得他嘴巴有缺点，怕他人笑我。在一同后，觉得他越看越美观。他皮肤白，阳光、气质好，爱穿皮鞋、喷香水，把自己拾掇得洁净面子。特性是姑娘喜爱的那种，幽默、张扬、会说话，走到哪儿都很耀眼。但我从不忧虑他在外面花心，由于不是蛮多人跟他合得来。
我自己比较内敛，不喜爱被重视，我所短缺的他都有。所以每次他人说，杜进你老公好精力啊，我就高兴。他满意了我一切的虚荣心。
他总说，我是他一切女朋友中年岁最大、最黑、最矮、对他最欠好的。我说，你当我是个苕（傻瓜），我不美观你会找我？他每回都说：我就喜爱丑人，我跟别个不相同。
杜进和黄冲。 受访者 供图我家人都很喜爱他，我妈说他是家里最聪明的人。他人心里想什么，他都能猜到。之前我有个闺蜜跟老公吵架闹离婚，来我家哭，黄冲教她回去怎样跟她老公交流。第二天一早，她拎着早点和烟过来，说黄冲昨日教的全说对了。她还拿个簿本和笔，要黄冲教她接下来怎样说。
这跟他小时分的阅历有关。由于兔唇，小时分，他妈当着许多人的面，用武汉话喊他“憨逼”。他在校园也受欺压，很小就会看人脸色、揣摩人心思。后来读到初中不想读了，到深圳伯父家协助，搞水处理作业。20来岁时回武汉，帮老板开车。
他这样说的时分，我就很疼爱他，觉得他受了许多苦，想对他更好些。
我从前在技校学机械，结业后分配到内燃机配件厂，整天跟柴油打交道，没干几年，就出来帮人收银、卖东西。
我妈蛮精干，家里什么都帮我做了，我就什么都不会——到现在，空调我只会开关、调温度；疫情前，微信、付出宝付出都不会用，都是黄冲帮我下载的；微信上没钱了，他就转给我；家里水电费都是他交；我都不敢一个人去火车站，怕走丢了。
黄冲总说我苕，没有他在，我要吃亏，把我维护得很好。像穿衣服，他说舒适为主，在外面不要打扮得太打眼，会给自己添加危险性。从前我穿V领衣服，他就说，有点V啊。我说，你恨不得自己老婆包得像个粽子。
我很依靠他，他就像我的维护神相同，跟他在一同，我什么都不必操心，他都帮我组织好了。
我其实是个“花心”的人，喜爱年轻漂亮的。从前，我喜爱王力宏，传闻他和一个女明星在一同了，我说再也不喜爱他了。黄冲笑我，别个喜不喜爱你撒？我说，别个或许也不喜爱我，但我不喜爱他了。
我也喜爱吴尊、易烊千玺，有时觉得，哎呀，我要变小就好了。我还跟儿子说，你怎样不学跳街舞？你跳街舞，我就成星妈了。
但我对黄冲一向蛮感兴趣，就跟热恋时相同。我说我蛮赏识你，我觉得你有时像我的伢，有时像我的弟弟，有时像我的爱人，有时又像我爸爸、哥哥。我觉得其他男人都不如你，你在我心里就很完美。我就乐意跟你在一同。
定见不一致的时分，咱们也吵过架。黄冲脾气躁，有时急了会谩骂，我不做声。往后和好了，我说，我不做声并不是认可你的说法，我心里想，你骂我的，我都还给你。有一天他又骂我，我不做声。他说，你心里是不是又在骂我……
知道黄冲前，我有过一段时刻短的婚姻，有一个儿子。黄冲对他很好，几千块的手表也舍得给他买。儿子也听他的话。
咱们也想过再要一个孩子，可是，想生的时分，我患病了。
绵长的冬季
2014年6月，我体查看出肌苷目标有300多，复查显现是肾衰竭。吃药、打生血针，拖了半年后，身体越来越不舒畅，不想吃饭，没力气。
那时分，我特别怕，觉得自己活不长了，在家悄悄哭。我想不明白，一同玩的朋友都没得，怎样就我这么倒运。黄冲说，有他呢，陪着我去治病。
我在网上搜尿毒症病友群。参加后，有病友说自己透析几十年了。我就觉得，从前技能条件没现在的好，他们都能够活那么久。他们透析了15年，我照着学，那我至少也能够活15年，我就没那么惊骇了。
第二年，我开端到汉口站旁的一个民营医院透析，隔一两天去一次。看到有的病友20来岁，透析好几年了，就觉得我也不是最造业的，心里一瞬间恍然大悟。
2020年3月，杜进在医院透析。尿毒症耗钱又耗精力，许多病友得病后，要么分手要么离婚了。但黄冲很照料我，陪我去透析，帮我叠被子、拾掇东西。护理、病友都很喜爱他，说他脾气好，见到谁都笑眯眯的。两年后，他也病倒了。
2017年5月，黄冲晚上肚子疼，去看急诊，B超查出他肾上有个7公分大的肿瘤，医师主张最好割掉。
他怕花钱，不乐意去。比及6月，我哄着他去照了个CT，医师说是癌症，要立刻做手术。我一下站不稳，哭了起来。
手术前一天，医师发现肿瘤现已搬运到胰腺了，从头调整手术计划，泌尿科和肝胆科主任联合做手术。两个主任都跟他说，黄冲，你必定生计知道要强啊。把他吓死了。我安慰他，没联系，今后我来照料你。
那场手术做了13个小时。晚上12点多出来时，他嘴里插着管子，肚子上开了3刀，摘除了右肾和胰腺尾，缝了100多针，取出的肿瘤有9公分大。
他在医院住了20多天，都是我一个人照料，喂饭喂药、擦拭身体，晚上租张床陪着。
他插了4个月胰腺引流管，拔管后，复查发现癌症复发了，开端吃靶向药。医院卖的靶向药一个月要5万块，咱们吃不起，就找病友买赠送的散装药，一个月4000来块。吃了一年后，耐药了，就跟着病友换其他药吃。
我透析一个月也要1000来块。患病后两个人都不能作业，从前也没什么积储，经济压力很大。我妈就从退休薪酬里，每月拿一两千贴给咱们。再加上低保，日子勉强过下去。
病了后，咱们也很节省，衣服都是他人给的，除了吃饭，没什么花销。只需有钱，我就给他买药，我自己能不吃药就尽量不吃，由于我觉得他比我严峻些。
我加了肾癌病友群，跟病友学习靶向药副作用应对办法、查看应该查哪些目标。每次去医院，医师还觉得我蛮懂。其实我也不明白，都是自己一项一项在网上搜。他吃的药也是我在调。我恶作剧说，我都成你的家庭医师了。
之前我患病，他对我蛮好；他患病了，我就加倍地对他好。每次查看，为了让他早上多睡会儿，我都提早一天去挂号。
患病后，我俩心态都蛮好，不像其他患者病恹恹的。他去医院查看的时分，其他婆婆问他看什么病，他说，我癌症咧。他人都不信任，说一点都看不出来。我也是。
黄冲其实最开端也怕，睡觉都拿背子捂着。有一次我让他吃药，他一下爆发了，声泪俱下。
我说，病了怎样办呢？病了就要面临，只需活着就有期望，科学很兴旺，药随时能出产出来，咱们吃不起最先进的药，能够吃他人筛选下来的药啊。他的医师听了说，你说的很对，这便是咱们要跟患者说的。
我一开端也蛮溃散，问医师他能活多久，医师说发现太晚了。我认为他活不了几个月，后来发现有药吃，就觉得还有期望。并且，日子要过，烦也是过一天，不烦也是过一天。就像他人说的，你不刚强，苦楚给谁看？你不能把日子做减法，哎呀，我今日又少一天了；要把每天当成赚的，活一天赚一天，心态就不相同了。
他自己也悄悄在网上搜肾癌，看到有的二三十岁就得了，许多比他受的苦还多，觉得自己不是最造业的，逐渐心态好多了。
患病后，咱们很少出门，跟从前那些健康的朋友交游蛮少。你不能吃不能喝不能玩，蛮扫他人的兴，逐渐的，他们就不叫你了。相反，跟病友之间联系还蛮好，一有活动就叫上咱们。
所以黄冲患病前，我挺乐意去透析的，每次都早一点去，跟人谈天。他病了后，我透析也不想去了。我说我就想每天跟你手连手、脚连脚。他说哎呀，你连着我打鬼。我说别个都说，公不离婆、秤不离砣，我就想跟你在一同。
被忘记的春天
本年疫情之前，黄冲的病况操控得蛮好，两年没住院。
直到1月16号。那天早上洗脸时，他一同身，“啪嗒”一声，腰痛得站不起来，骨头像断了相同。
我赶忙扶他去武汉中心医院。平常医院里做CT的人许多，那天没什么人，我还跟他说，今日命运好好啊。做CT、抽血后，咱们没多停留就回家了。
第二天查看成果出来，发现肿瘤现已搬运到了肋骨，有必要医治，咱们就预备住院。
那时我还不知道有疫情，看到医院挂号、收费的护理都戴了两个口罩，觉得不对头，也买了40个口罩。
没多久，我传闻医院肿瘤科医师都上了抗疫前哨，癌症患者都住不了院，只能在家疗养。
我还要持续透析。岁除那天，坐公交去透析的时分，车上处处不敢碰，咱们都侧着身子，不敢对视。下午6点多透析完出来，外面下着大雨，公共汽车现已没了，我和一个病友又冷又没当地坐，半响打不到车，真是要哭。后来碰到一个好意的司机，把咱们送了回来。回家后，我和黄冲简略吃了顿饭，一同看春晚，度过了一个最简略的新年——也是他生射中最终一个新年。
上一年11月，我转到武汉市第六医院透析。没想到1月27日，六医院被征用为第三批发热患者定点医院，住院部1-12楼悉数收治新冠患者，13楼血液科也要关，怕病毒从空调传过来。
那时我特别急，处处探问哪里还能透析。榜首、第二批定点医院的透析室都现已关了，其他医院透析室也人满为患，有的分红早中晚三班。离我家最近的普爱医院，其时只能晚上透析，8点到12点，那时分还没说社区能够用车送，我走曩昔要一个小时，以我的身体，底子走不了。
有患者闹，说得新冠不见得会死，不透析必定会死。医院最终把透析室保存下来了，开了个透析专用电梯，不通过门诊大厅，从后门进大楼，直接上到13楼。透析室空调都关了，透析餐撤销，患者要求有必要做核酸检测和CT，一天量几回体温、换口罩。家族就守在电梯外面，不上去。
咱们血液类患者，只需有一点伤风发烧，医院就不让你透析了。有一个人感染，整个透析室都会关。所以那时分咱们都很严峻，说话隔远远的，来一张生疏面孔，就问是干啥的。
我也很怕，体温一高，就吓不过。我跟黄冲免疫力都很差，我要是病了，不能透析，自己得死；黄冲没人照料，还会感染给他，他也活不了。所以每次去医院都风声鹤唳，全副武装，穿塑料雨衣，带浴帽、手套、护目镜——其时武汉市这都是标配。
社区派司机接送我，车上我都把窗翻开，让司机停得离医院远远的，怕他们忌讳。有一次骑同享单车回来，送外卖的从我对面骑过来，我严峻得要死，一个劲往边上靠。
一回家，立刻洗手。黄冲靠在床上，说，“老婆，我帮你消毒”。让我转身子，给我喷消毒液。
看到穿防护服的医师、殡仪馆的车，我也怕。有一回去医院看到地上放着一个网兜，装着盆、生果、牛奶，出来时还在那儿，我就知道，必定是哪个患者死了。
最忧虑的是黄冲。
武汉“封城”后，快递停了，靶向药买不到。病友说，有个武昌的（中南医院）宁养院，低保困难家庭能够免费领吗啡片、芬太尼等止痛药。想方法药却不简单——咱们住汉口，不能跨区，我妈和我儿子住武昌，只能让妈妈找社区派车送她去拿药，拿到后给我儿子，儿子想办法给我在武昌的病友，病友透析时带给我。
止痛药只能缓解，癌细胞很快延伸到他的肺部、腰椎，让他无法平躺。他屁股上也长出压疮，坐着也会疼，我就拿小枕头放他身下垫着。他只能斜靠或许半仰卧着。
我把他创伤的相片发给透析知道的护理看，护理开了些生理盐水，教我每天给他清洗创伤、上药，按摩；还给我氧气面罩，家里有台婆婆逝世前用过的氧气机，给他吸氧，想让他舒畅点。
2020年3月，黄冲癌症搬运，痛得难过，杜进帮他擦脸。但他的病况一天比一天严峻，逐渐不能下地，每天“哎哟，哎哟咧”地喊痛。他怕吵到他人了，让我把窗户关严点。他疼的时分，我只能眼睁睁看着，什么也帮不了。我的心都是疼的。我说我真的蛮想把你的痛分管给我，我帮你痛，我不怕痛。
他跟我妈妈视频，说“妈妈，我好疼啊”，哭了起来。他哭，我妈妈在那边哭，我也哭。
那时分，整个武汉都是这样，能够熬，你就成功了，熬不曩昔，你就死了。
黄冲的一个病友胆结石产生，住不进院，在家躺了一个多月，人痛得都发黄了，在微信群中说想买氰化钾自杀，快递都到不了。
“咱们两个就像一个人”
2月份时，黄冲右腰兴起一个很大的肿瘤，痛得受不了。有天晚上12点多，我打“120”。“120”问他能不能走路，要抬担架的话没有车，能走路的话能够。他走到离大门还有一段距离时，气呼不上来，搭着我的膀子撑到了小区门口，爬上车的力气都没有，仍是我和司机推上去的。
司机传闻他是癌症、我在透析，没收咱们车费，还教咱们，协和要是不收，你们就骗赖（赖着不走）。
到医院后，我借了个同享轮椅，把他推动急诊室。护理一上氧气，他就“哈，哈”地喘气。打止痛针后，他痛得好些了。可是CT做不了，一躺下去就呼吸不上来。清晨5点多查看完，社区的车要8点才干过来接，咱们不敢在医院久待。一对得肾结石去打针的父子，把咱们送回来了。
后来又有一次，咱们去协和打止痛针。门诊大厅里都是戴着口罩、坐着打吊针的人。两个医师站在咱们周围，说，那个人的肺都白了半边。他听到了，瞄着我说，“快走，咱们走，这蛮骇人”。我说，出来一趟，又不看。他蛮怕，说我这就不舒畅了，快点走。
我就把他推出来，病也没看，又名社区的车把咱们接回去了。他仍是痛，没办法，只能吃止痛药。
3月，杜进和黄冲在医院等候做CT。那段时刻，黄冲特别依靠我。我出门透析时，他千叮嘱万吩咐：你早点回来啊。快到医院时，要是没跟他说，他就会打给我，怕我路上出事。我一透析完，他就打电话问下机没，快点回。估摸着我快到家了，天冷的时分就提早把电热毯翻开，后来天热了就提早开空调。
在家里也是。他重视我的一举一动，我要是一瞬间没呈现，他就喊“老婆老婆”，我问什么事，他非要我到跟前才说，有时让帮他拿个东西，我知道，其实他也不是要什么东西，便是要看一下我，想让我陪他。有一次我看他睡着了，在阳台关着门切萝卜，没一瞬间他就叫我，说他吓死了，家里没声响，他认为我不在家。
他从前也很依靠我。成婚这些年，家里的大事悉数他管，他的衣食住行满是我管。
他就怕我烦他了。我说，不论怎样，我都不会不论你的。
他人都觉得我像很强壮相同。只需有他在，哪怕他瘫在床上，拉大便拉尿，我都乐意一向照料他。他是我的另一半，咱们两个就像一个人，所以谈不上什么责不职责，自己照料自己，还有什么怨言？我就觉得，他在，家就在。
每次去透析我也定心不下他。去之前，我会蒸块发糕、拿点零食放在他床边，他饿了能够吃。透析时就想快点回去，他一个人在家多难熬。本来要透析4个小时体内毒素才干排洁净，但我顾不了，有时只透3个小时就赶回家。透析那几个小时，我就补觉，由于平常都要照料他。
3月份时，他痛得整晚睡不着，吃吗啡也不论用，每天只要早上痛累了，才干睡一瞬间。一连十几天，吃不下东西，就喝点水。
他真实受不了的时分，我说你爽性把吗啡片吃一板，睡曩昔算了。他说，好，好，好。
但其实我不会这样做，我舍不得他。他是个蛮怕痛的人，假如非要患病的话，我甘愿代他患病。把痛都给我，他蛮舒畅，就够了。假如真有阿拉丁神灯能够满意期望，我乐意把我的寿数分点给他，让咱们活到差不多的岁数。
有时看他疼得受不了，我感觉自己快被压垮了，悄悄抹眼泪。他要是看到了，就急了，说老婆你莫哭。让我曩昔，握着我的手。他蛮怕我哀痛。
杜进听到黄冲的嗟叹后，悄悄抹泪，黄冲忧虑地问她怎样了。我有时说，我心累，我心好累啊。他说我要死了，你就解脱了。我说，你就陪着我，我只想要你在。他说，我想陪着你，可是我怕陪不你了，我蛮想活，我又怕疼。
黄冲知道我胆子小，我一个人在家的时分，会把一切门都关上，谁敲门、按门铃，都不应。晚上咱们开着灯睡，他怕深夜死了，会把我吓到。那几个月，心里一向很溃散，彻底不知道武汉什么时分解封，什么时分能住进医院，只知道要熬着，熬着。
我跟黄冲恶作剧，说你必定要坚持啊，你现在死了，直接拖到火葬场，3天后去拿骨灰，到时分不知道把哪个爹爹的骨灰给我了，我还把他人供着了。
他说，好，好。
夏天的离别
总算住院了。
3月24日，在范俭导演的协助下，黄冲住进六医院。那天下午，我走到黄冲身边，学布谷鸟叫把他唤醒：能够住院了。
杜进推着黄冲去住院。一到医院，医师下了病危告诉，开端给他打PD-1免疫针。那时分，肿瘤科病房里简直每天都有人逝世。走廊里常常传来喊疼的声响，哭的声响。穿戴防护服的人，拖着担架将人抬走。
黄冲很灵敏，总是问，是哪个的声响？我怕把他吓到了，就把门关着。
看到护理穿戴防护服，脸憋得通红，黄冲会拿个小电扇给她吹。护理说，谢谢你啊，我吹不到。他就问，你吃饭没有啊。
病房里有个70多岁的婆婆，得了肝癌，一家人都喜爱黄冲，觉得他聪明、会关怀人。黄冲说，我觉得你比我妈妈对我还好，你就像我的干妈相同。婆婆就认他做干儿子，每天送饭，把我俩的饭也带了。
住40天后，黄冲出院了。他说，我走进医院，抬出来的。我说他人是抬到火葬场，你还算走运的，是抬回家——病房里4个患者，包含黄冲干妈，都逝世了。
整个夏天，黄冲瘫痪在床，每月去医院打两针免疫针，一针2800多块，每隔28天还要打一次骨转针。再加上吃靶向药，一个月要8000多块。我跟医师说，我每个月尽量东拼西凑，能打一次是一次。黄冲想把钱留给我。我说你不论，钱没了我去借。
靶向药副作用很大，他头发、眉毛变白，常常腹痛腹泻。到后期，手没劲，我说你像个婴儿相同，我来喂你吃；大小便失禁，他蛮怕弄床上了，我说没联系，我来弄。有一次我胃疼，弓着腰想去烧水，他想帮我帮不了，急得在床上瞎哭。
有时疼得想死，他说算了，我不治了；不疼的时分，求生欲又很强。
6月8号，黄冲患癌满三年，我妈买了个蛋糕给他庆祝。我说，你看，你三岁了，咱们再坚持下，坚持到你8月14号生日。
他真的坚持到这天了。但10天后，再次住院。这时的他现已病危了，呼吸困难，喘不上气，只能两手撑床上，躺一瞬间，坐一瞬间。他说，老婆，这次我或许回不去了，我便是不定心你。我说你莫瞎想，过得去的，你好了咱们回去过“十一”。
这时分的他益发依靠我，一刻都不想让我脱离。我说去买过早，他说，不去。近邻的病友家族就帮咱们带。可是我要透析没有办法。
他的状况越来越差，总说“我蛮想死，又蛮怕死”。时不时往监护仪上瞄一眼，大口喘气，喊，手处处抓，说“冇得气了，冇得气了”。我喊来医师，医师见监护仪上各项目标正常，就走了。但他仍是难过，说医师必定把数据调高了。
我就逗他：哎呀，老公你像个牵线木偶，手上都是线。
9月8号正午，黄冲忽然昏倒，抢救一个多小时后醒了过来。醒来后仍是难过，呼吸不上来，疼得汗水大滴大滴地往下流。
他说，老婆，我过不了这一关了。我说，你不是容许我，要陪着我的？他说我太疼了，我想陪着你，可是我陪不了了。
晚上，我挨他周围睡。他说，老婆，你睡近点，咱们牵着手睡——他一向是个长于表达的人，从前每次过马路、走路，都会把我的手牵着；在老一辈面前，也喜爱搭着我膀子；时不时就说“来，抱一个”“来，爱一下”，给我一个飞吻，我就比个心……这么多年一向是这样。
第二天我要透析。那天像有预见相同，我跟他姐姐说，有什么事，就给我发微信。
只透析了一个小时，我定心不下，问姐姐他的状况，姐姐说，他心率和氧、血压掉下去了。
我一分钟都躺不下去了，拔了管子就下楼看他。我妈怪我不透析，我说如果我没看到他最终一面呢？
黄冲那时还醒着。他想喝冰红茶，话说不出来，就在手机上写：要冰红茶。一瞬间又加一句：要冰冰的。
我和姐姐说下去买，他不让。后来他的一个朋友买回来。我喂他，他现已不知道吞咽了。
黄冲逝世当天下午，杜进请求奇观的产生。我就一向握着他的手，跟他说话。他把我托付给他姐姐。姐姐说，我知道你便是忧虑她，你定心，她便是我的亲人，我不会不论她的，这个房子她想住多久就住多久——我患病后，黄冲卖了他爸留下的房子，咱们就住在他姐姐的房子里。黄冲点点头。
下午4点多打完针后，他知道开端有些含糊，手撑着坐着，笑了起来。我说咱们来照几张相，你来点。他说好，瞄着镜头笑，手却点到相机外面去了。之后他堕入昏倒。医师说是肺部感染引起的呼吸衰竭，问要不要像前一天那样抢救，救回来他也会蛮苦楚。咱们就说算了，想让他少受点痛。
他走的时分，我都不想活了，就想和他在一同。
我没想过怎样陪他走完生命最终一程，由于我觉得不会走这么快的。其他癌症患者，都是像蜡烛相同逐渐燃尽。他还能动，还能喊痛，我就觉得还有期望。
他们都说，我对得起他。但我觉得我应该做得更好，我一秒钟都不应脱离他，我应该再多点时刻陪他。他住院时我回家拿了回东西，我都不应回的。透析我也应该再节省点时刻。
黄冲逝世第二天，下起了雨。我没有去透析，一天都在领逝世证明、刊出户口、选棺材、选石碑……每一项我都去了，我想尽我或许，给他一个最好的离别。
我给他选的是壁墓，有灰色廊檐。他生前面子、爱洁净，我期望他免遭风吹雨淋。
合墓右边是他，左面空着。“从前你说过爱我入骨，日后我定会陪你入土。”我今后也要埋在这儿，持续跟他在一同。碑上，就放上海豫园九曲桥上他抱着我那张。
杜进和黄冲在上海豫园九曲桥上的合照。 受访者 供图每次想他了，我就去看他。从公墓大门到他的壁墓，一路通过许多墓。这段时刻，他姐姐每天陪着我。我妈让我去申请个廉租房，不能总住在他姐姐家。
没了他，我觉得我的天都是灰色的。我不能在家人面前太哀痛，让他们为我忧虑，可我真的觉得，每一天都过得庸俗，日子没有点趣味。
现在的我，每天数着时刻过。亲属朋友们都劝我，日子要过，路还长。道理我都懂，可便是压服不了自己。我也不知道得多长时刻才干走出来，我想我是走不出来了。
黄冲逝世前，咱们恶作剧，说死了别喝孟婆汤，以免不知道了。他走的前几天，还说我不喝孟婆汤啊。“你又不托梦告诉我你喝了孟婆汤没有？要是喝了就算了，到时分我去找你。”
（特别感谢范俭导演对本文供给的协助）
(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)
告发/反应
